Una lección de poesía y amistad

Este libro inaugura una colección dedicada al género epistolar: Colección Cartero.

Una vez mandé llamar a una viejecita (hermana de un funcionario fallecido), que estaba tramitando la pensión. Vivía con él, era muy pobre, pero no había presentado ningún documento de acreditación. Por falta de prueba, su solicitud no adelantaba. Ella recurrió a la Junta. Revisé el proceso. Mandé llamarla. Le pregunté por la libreta profesional de él. No constaba en los autos que ella la hubiese presentado al Instituto. Él debió haber tenido una libreta profesional. Ella quedó en silencio, apretando una vieja bolsa plástica.

-¿La libreta está ahí?

Como estaba, y ella empezó a sacarla lentamente, con evidente recelo, le pregunté por qué no la había presentado.

Mientras ella permanecía en silencio, sin responder, consulté el archivo donde constan las designaciones. Ahí estaba su nombre, designada por el hermano.

-¿Por qué no presentó la libreta al funcionario del Instituto, si aquí está la prueba de su derecho?

¿Y sabes por qué ella había negado al funcionario que tenía la libreta profesional de su hermano?

Porque en ella estaba la única fotografía que de él quedaba. Tenía miedo de que el Instituto no se la devolviera.

Una viejecita desamparada, sin el pequeño salario de su hermano, necesitadísima de la pensión que él le dejara, estaba pasando hambre porque peor le hubiera sido perder el retrato de su querido hermano.

Le dije que no se preocupara, que se le devolvería la libreta. Y le pedí a un funcionario, allí, a su vista, sacar una fotocopia del documento. Se anexó al expediente, y le devolví la preciada fotografía. Nunca me olvidaré de la forma como extendió las dos manos para tomarla.

Días después empezó a recibir su pensión. Y, lo que era más importante, conservaba la fotografía de su hermano, para siempre.